"La guerra contra el narco es absurda", Guillermo Arriaga

El escritor y guionista Guillermo Arriaga considera injusta la lucha contra el tráfico de drogas porque México, dice, pone los muertos y "ellos", el consumo

Narrador, guionista y cineasta Guillermo Arriaga.

Guillermo Arriaga nació para ser escritor. Lo supo desde que era un niño, en aquellos tiempos estaba convencido de que ese sería su futuro. La Unidad Modelo, el barrio donde creció en Ciudad de México, ha sido un manantial de historias para todas sus novelas. A tal punto que si no hubiera nacido en esa colonia, no habría un Guillermo Arriaga escritor. Tiene un concepto de la muerte más cercana a la de muchos, es un cazador de arco y flecha, lo que lo hace temblar cada vez que se encuentra cerca del animal que después devora. Su más reciente obra, El Salvaje, se vende como nunca, le tomó cinco años escribirla, hacía media página por día y, para culminar cualquier obra, reescribe ocho veces el mismo escrito. Hoy el narrador, guionista y cineasta responde al "Polígrafo".

¿QUÉ HISTORIA HARÍA DE PANAMÁ
Me gusta mucho el mercado que está pegado al Casco Antiguo, creo que ahí hay muchas historias que contar.

¿SERÍAN HISTORIAS SALVAJES?
Tengo que conocer mejor el espíritu para saber (se ríe), pero conozco también Colón, así que ya me platicaron de todo un poco. También me contaron de las pandillas, así que si quiero hacer algo salvaje, tengo que ver todo.

¿CÓMO DECIDIÓ SER ESCRITOR?
Pues así, desde chiquito pensaba que quería ser escritor. Desde los ocho o nueve años sabía que quería ser escritor, futbolista, tenista o veterinario.

PERO ES UNA AMPLIA GAMA DE PROFESIONES...
Es que puedes ser veterinario y escritor al mismo tiempo...

ES CAZADOR, PERO AL MISMO TIEMPO AMANTE DE LOS ANIMALES, ¿NO ES UNA PARADOJA?
Es que los animales no solamente se tienen que amar por cariño, sino con todas sus paradojas. Una de ellas es en función de la muerte también.

¿MEJOR NO MATARLO?
Vivimos en un tono de sangre.

PERO NO TIENE QUE SER EL PROTAGONISTA...
Lo que pasa es que le pagamos a otros por matar, y al cazador no. Si comes carne, eres la autora intelectual de la muerte de la vaca, porque a alguien le pagas por matarla.

¿CÓMO CREÓ ‘EL SALVAJE'?
Yo crecí en un barrio que se llama Unidad Modelo, en Iztapalapa, Ciudad de México. Tuve la suerte de crecer en ese barrio porque me llenó de historias, yo pensé que estas historias valía la pena contarlas. La primera vez que lo hice fue en una novela que se llama Retorno 201, que es la calle en la que crecí, tenía 23 o 24 años cuando la escribí. Amores Perros está basada también en el barrio y ahora regresa El Salvaje. Fue una experiencia que me inspiró para tener todas estas historias.

¿POR QUÉ ‘EL SALVAJE' ENCAJA EN EL BARRIO?
Ahí fue donde crecí. Había una gran diversidad, por ejemplo un ambiente familiar muy bonito, pero también tenía su parte oscura. Empezaba el ‘narcomenudeo' en las calles, había una pandilla muy salvaje que se llamaba ‘Los Nazis' y un grupo de gente muy católica, de ultraderecha. Esa combinación me pareció interesante. Al mismo tiempo, cuento una historia paralela, de un indígena de Canadá que se obsesiona con un lobo. Son dos historias paralelas que luego se juntan.

¿POR QUÉ EL LOBO?
No lo sé. Lo que pasa es que crecí con un perro lobo al lado de mi casa. De alguna manera surgió esta idea, no la tenía planeada, surgió de la nada, no creas...

¿QUÉ PIENSA CUANDO SE SIENTA DELANTE DE LA COMPUTADORA?
Tengo ideas muy vagas....

¿CÓMO DESARROLLÓ TANTO?
Las historias que escribo tengo una remota idea de lo que se pueden tratar, pero cuando estoy sentado frente a la máquina, me vienen las ideas. Así van creciendo, por ejemplo, si llueve afuera también llueve en la novela.

ES DECIR, SI NO HUBIERA CRECIDO EN LA UNIDAD MODELO, ¿NO HABRÍA GUILLERMO ARRIAGA?
Definitivamente, no. La Modelo es el lugar ideal para crecer para un escritor.

ME IMAGINO QUE AL INICIO NO FUE NADA FÁCIL GANAR DINERO CON ESTO...
No fue tan complicado tampoco. Sí tuve un periodo en que no pasaba nada, pero una vez que arrancó, ya se movió todo.

¿CON QUÉ ARRANCÓ MEJOR?
Con mi primer libro publicado. Luego publiqué Un dulce olor a muerte , ahí me empezaron a comprar los derechos de mi libro para el cine y empezaron a traducir los libros a muchos idiomas. Publiqué en España y sí había un camino que la literatura abrió.

¿CÓMO FUE EL PASO DE ESCRITOR A CINEASTA?
Mi novela se publicó y empezó la gente a leerla, un día tuve la llamada de un productor mexicano que había comentado con una cadena de colegas que esa novela podía ser susceptible de ir al cine. Y me preguntaron si tenía interés en vender los derechos. La iba a dirigir Alfonso Cuarón, pero al final no fue él, pero sí tuvo cierta repercusión. Vendí los derechos del libro y se empezaron a traducir. Me dijeron que si yo podía escribir cine y les contesté que por supuesto. La obra A cielo abierto vendí los derechos por quince años, se vencieron y ahora mis hijos van a dirigirla.

PUEDE SER INOPORTUNO, PERO, ¿EN CUÁNTO SE VENDEN LOS DERECHOS PARA UNA PELÍCULA?
Pues depende de quién y cómo. Yo le dije una vez a un amigo escritor colombiano que no te pagan lo que mereces, sino lo que negocias.

¿USTED INTERVIENE EN LA PRODUCCIÓN DE LA PELÍCULA?
Con Un dulce olor a muerte no; con Amores perros fui productor, y con 21 gramos, también.

¿EXIGE QUE EL GUIÓN SE APEGUE AL LIBRO O HAY CAMBIOS EN LAS PELÍCULAS?
No hay cambios. Pero tú confías en el productor con el que estás trabajando; si no, te vuelves loco, pero sí estuve muy presente.

¿LOS GUIONISTAS SON VALORADOS EN EL CINE, TANTO COMO ACTORES O DIRECTORES?
Yo he sido muy afortunado porque aquí estoy platicando contigo. En mi caso, sí he tenido la suerte de que he sido reconocido en muchos lugares como escritor de cine y de novelas.

¿‘EL SALVAJE' VA A IR AL CINE?
No creo. Es una novela que sucede más al interior que al exterior y el cine siempre es una tercera persona, es al exterior. Ahora, si alguien quiere adaptarla y está dispuesto a pagarme mucho dinero, pues sí (risas).

¿CUÁNTO ES MUCHO DINERO PARA USTED?
Mucho dinero (risas).

¿COMO CUÁNTO?
¿Cuánto es mucho dinero para ti?

PARA MÍ SERÍAN MUCHOS MILLONES DE DÓLARES...
Pues entonces son muchos millones (risas). Pues mira, si hay alguien que me haga una buena oferta y me dice que se va a adaptar, entonces sí. Pero ya no me vinculo en la película.

¿CÓMO ESTÁN ENTRANDO SUS HIJOS AL NEGOCIO?
Pues estoy muy contento porque además de ser muy talentosos, son muy respetuosos, tratan a todo mundo con respeto y eso es lo que me interesa.

¿AMBOS QUISIERON O USTED LOS IMPULSÓ?
No, ellos solitos. Yo quería impulsarlos al sentido contrario, que ellos encontraran su propia vocación y que estudiaran otra cosa, no quería ser el típico abogado que sus hijos estudiaran leyes.

PERO AUN ASÍ IMITARON SUS PASOS...
Pero aquí les gustó.

CUANDO LO VEO ME DA LA IMPRESIÓN DE QUE ES UN CAZADOR AL ESTILO PRIMITIVO, ¿ESTOY EN LO CORRECTO?
Yo creo que la cacería es un rito hondo que venimos haciendo desde hace miles de años. Si tú me dices por qué cazo, no tengo una explicación real. Yo desde que tengo tres años quiero ser cazador, tengo un amor profundo a los animales. Parece una paradoja, lo sé. Pero cazo solamente con arco y flecha y eso es mucho más difícil que cazar con arma de fuego. Con la última te hace una relación muy distinta.

IMAGINO QUE CON RIFLE LA MUERTE ES MÁS INSTANTÁNEA...
Es así, pero también es más fácil.

¿QUÉ SIENTE HACERLO CON ARCO Y FLECHA?
No puedo evitarlo aún, no puedo evitar temblar cuando tengo el animal conmigo.

UNA GRAN PARADOJA...
Es el amor a la naturaleza, no puedes amar a alguien sin sus contradicciones. La naturaleza es contradictoria, el amor a la naturaleza tiene un componente de muerte. El hecho de que yo cace es que lo que me voy a comer yo lo busco. Tiene que ver con algo genético. La palabra pasión viene de padecimiento, es algo que necesitas hacer. Ahora, la mayor parte de los animalistas que me han criticado, cuando los llevo de cacería me dicen que pensaban que se trataba de otra cosa. Es entender la naturaleza. Es una posición muy moralista porque estás juzgando a través del prejuicio. La civilización implica un componente de muerte. Lo que no ven los vegetarianos es cómo deforestan para hacer plantaciones de vegetales, o cómo los plaguicidas, aunque sean orgánicos, terminan por matar vidas.

¿CÓMO LOGRÓ QUE ARTURO PÉREZ REVERTE PRESENTARA SU LIBRO EN ESPAÑA?
Es que me la debía. Yo presenté su libro hacía algunos años y él no se acordaba. Le recordé que nos fuimos a cenar, etc., y me dijo que estaba en deuda. Lo respeto mucho, es corresponsal de guerra.

LOS TEMAS SOCIALES COMO NARCOTRÁFICO QUE HAN SIDO LLEVADOS A LA PANTALLA SE CONVIERTEN EN IDEALISMO PARA EL RESTO, ¿CÓMO HACER PARA QUE ESTO NO SUCEDA EN SUS PROYECTOS?
Para empezar, si hablamos de narcotráfico, yo creo que ya es hora de que legalicemos todas las drogas.

¿TAMBIÉN LAS SINTÉTICAS?
Todas, tiene que ser una decisión personal consumir. Es un problema de salud pública, ya no podemos seguir corrompiendo gobiernos, cometiendo asesinatos, no podemos permitir que nuestros adolescentes vayan a sufrir una muerte violenta a consecuencia del narco.

¿LA GUERRA CONTRA EL NARCO ES INNECESARIA PARA USTED?
Es absurda e innecesaria. Estamos pagando el precio: nosotros ponemos los muertos y los consumidores, ellos. Fíjate, Ciudad Juárez (frontera con Estados Unidos) tuvo doce mil muertes en un año por ochenta toneladas de cocaína. Esas mismas toneladas cruzaron a El Paso, Texas, en donde hubo un solo muerto por sobredosis, entonces por qué estamos poniendo los muertos nosotros. En qué momento en que eso llega a los países de primer mundo se acaban los muertos, se mueren por sobredosis, pero no por violencia.

¿CUÁL ES LA MEJOR FORMA DE COMBATIR EL TERRORISMO?
Entendiendo las causas del terrorismo. Hay que entender las causas profundas. La mayor parte de los terroristas vienen de familias rotas, ladronzuelos de quinta que no encuentran otra forma de redimirse. No pueden integrarse a la sociedad. Estar persiguiendo a los terroristas, no va a desaparecer el terrorismo. Ir y bombardear provoca más terroristas que es lo que salió en algunos lugares como Chechenia, donde las mujeres se convirtieron en terroristas. A mí me duele muchísimo lo que pasó en Barcelona, en Turquía, en Siria; es muy triste este flagelo.

¿CREE QUE DONALD TRUMP TIENE MEDIA PRENSA EN CONTRA CON JUSTIFICACIÓN?
Yo creo que Trump obedece a un fenómeno que hay que analizarlo, incluso más que a Trump mismo, porque es a ellos a quienes les está hablando. Estados Unidos e Inglaterra iniciaron la globalización y Juan Pablo II, quien lo validó moralmente. Su política obligó la concentración de capital que pensaban que se desparramaría a las masas, lo cual nunca sucedió así. Se concentró el capital y no bajó nada. Entonces, el obrero inglés y el americano quedaron enojados porque quedaron fuera de la jugada. Esto provocó la creación de estos grupos inconformes. Entonces, cuando se habla de Trump hay que ver el fenómeno detrás de él. Carlos Marx dijo que la clase obrera iba a protestar por las contracciones del capital, lo curioso es que es la derecha la que lo está recogiendo, no es la izquierda la que recoge los rencores del capitalismo. Se va a depurar Estados Unidos, esta supuración era necesaria de alguna manera hasta que no se liberen de todas estas contradicciones que los acosan.

¿CUÁNTOS AÑOS LE TOMÓ ESCRIBIR ‘EL SALVAJE'?
Cinco años y medio. Escribiendo 16 horas diarias. Me duermo a las seis de la mañana y me levanto a las once.

¿NO SE SATURA?
No, porque me encanta. Se hace adictivo, las 16 horas no se hacen como un martirio de que tengo que escribir, me gusta.

¿CUÁL ES SU SIGUIENTE PROYECTO?
Estoy en eso.

¿CÓMO LO DEFINE?
No sé, no es que tengo algo definido.

¿CUÁNTO TIEMPO SE TOMA ENTRE UNA OBRA Y OTRA?
No me tomé mucho ahora, ya estoy en mi próximo proyecto, no puedo hablar de eso por contrato, pero ya tengo proyectos por los próximos seis años.

¿Y YA TIENE LOS TEMAS?
Sí, ya están los temas.

AHORA DEBE ESCRIBIRLOS...
Sí, solo necesito tiempo para desarrollarlos.

¿DE DÓNDE SALEN LOS TEMAS?
Yo los propongo al que me contrata.

SI NO LE GUSTA...
No me contrata, no somos supermercado, no tengo tantas historias como para estar ofreciendo. Una historia es un compromiso con una visión narrativa, ética; si no les gusta, no les puedo llevar otra. A mí me dijeron ‘tenemos un interés de desarrollar este tema, desarrolla una historia'.

¿ES UNA SOLA EMPRESA CON LA QUE HACE TRATOS O VARIAS?
Ahora es una con la que manejo cinco proyectos firmados. Ahora estoy promoviendo El Salvaje y hay una serie de viajes planeados por todo el mundo que me va a tomar un tiempo.

¿EN LOS VIAJES TAMBIÉN ESCRIBE PARTES DE LA NOVELA?
¡Claro!

¿SE INFLUENCIA DEL SITIO DONDE SE ENCUENTRA?
Sí, por supuesto. Muchas mitologías y cosas que pasan en la novela cuentan momentos históricos. Por ejemplo, fui a Rumania y me platicaron una mitología australiana.

¿QUÉ TANTA INVESTIGACIÓN HACE PARA UNA NOVELA?
Nada. Solo convivo con la gente y me ayuda a contar una historia. Todo lo invento y tiene que ver con mis vivencias.

¿CÓMO SE VAN PRESENTANDO LOS PERSONAJES DE LA NOVELA AL MOMENTO DE ESCRIBIR?
Se van presentando solos o a veces me inspiro en algún amigo. La escritura es un proceso donde el inconsciente rige mucho. Hay escritores que planean todo, y saben dónde va cada personaje y en qué capítulo y en qué se va a acabar la novela. Pero yo no sé ni en qué se va a acabar, yo voy creando sobre el diario.

¿ES UN DON?
Es un método de trabajo. Lo que pasa es que esto no es de inspiración. Es de estar ahí sentado y de contar una historia y ponerte cierto número de páginas para poderte ir a dormir. Yo, si no escribo cierto número de páginas, no me voy a dormir.

¿CUÁNTAS DEBE ESCRIBIR?
Ahora estoy escribiendo diez. En El Salvaje hacía media página por día, y la reescribo mucho, ocho veces completa. Esto significa que me siento y la reescribo completa otra vez.

¿CON QUÉ PROPÓSITO?
Mira, tú te vas a morir como escritor, lo que va a sobrevivir es la obra, y mejor que quede bien. Editar es simplemente quitar, pero reescribir estás forzado a rehacerlo. Estas ocho veces permiten una revisión exhaustiva, es lo que a mí me ha funcionado.

¿Y TODAS LAS OBRAS LAS HA REESCRITO OCHO VECES?
Sí, a veces lo ves muy difícil porque ves que tienes que escribir otra vez mil páginas, por ejemplo. Cada página que reescribo me toma una hora por lo menos, porque también estás corrigiendo y piensas qué palabra puede funcionar mejor que la otra y cómo voy a puntuar. La puntuación lleva mucho tiempo, sobre todo los puntos y el punto y coma.

¿Y LO APRENDIÓ SOLO?
Sí, escribiendo. Tengo una editora que me hace cambios. Es una gran editora, se llama Pilar Reyes, una mujer brillante, la directora de Alfaguara en Colombia, se la llevaron a España. Solo para que entiendas, cuando vendieron Alfaguara (Mario) Vargas Llosa, Javier María y Arturo Pérez Reverte dijeron que si se iba Pilar, se iban con ella. Todos se quedaron. Es una gran editora de gran nivel.

¿CUÁL ES EL FUTURO DEL LIBRO?
Es seguir contando historias a la gente.

¿SERÁN SIEMPRE EN PAPEL?
Sí.

¿CÓMO ES UN DÍA RUTINARIO SUYO?
Son muy locos mis días, pero cuando estoy en mi casa, de la cual no salgo, me despierto a las diez u once, procuro salir, porque si no, no saldría. Me hacen entrevistas, al menos una diaria a cualquier medio del mundo. Mis libros están traducidos a veinte idiomas, así que tengo entrevistas en muchos lados. Tengo una persona que me agenda, es un productor, David Barraza, otro gran escritor.

¿QUÉ PASA DESPUÉS DE LA ENTREVISTA?
Regreso a mi casa, siempre como en mi casa, desayuno, como y ceno en mi casa, siempre es muy importante estar con mi familia. No salgo tanto de mi casa, no me aburro. No salgo a tomar café a la calle.

¿ES ERMITAÑO?
No, pero viajo seis meses al año, cuando llego quiero estar en mi casa, ¿para qué quiero salir?

¿SE SIENTE SOLO A VECES?
No, para nada. Me acompañan muchas veces, pero no me siento solo, me siento privilegiado. No tengo tiempo de pensar que estoy solo, es mi trabajo, no te lo cuestionas.

¿SE CONSIDERA UNA PERSONA VENGATIVA?
No, para nada. Le he dicho a mis hijos ‘tu calidad humana no puede depender de la calidad humana de los demás'. Hay otras opciones más allá de la venganza.

¿CUÁNTOS LIBROS SE HAN VENDIDO DE EL SALVAJE?
Un montón. Voy en cuarta edición en México; en España estoy vendiendo algo así como mil, a 1,200 libros por mes, que es bastante bueno; y en México, unos dos mil por mes. Tengo que ver cómo me está yendo en Argentina y Colombia, de aquí regreso a México unos días y luego regreso a Colombia.

DATOS DEL ENTREVISTADO
Recibió el reconocimiento al Mejor Guión en el Festival de Cannes (2005) por Los tres entierros de Melquiades Estrada

• Nombre completo: Guillermo Federico Arriaga Jordán
• Nacimiento: el 13 de marzo de 1958
• Ocupación: Escritor, guionista y director de cine
• Estudios: Ciencias de la Comunicación y obtuvo una maestría en Historia en la Universidad Iberoamericana
• Resumen de su carrera: Inició su carrera literaria con ‘Escuadrón Guillotina' (1991). Tres años más tarde, salió ‘Un dulce olor a muerte' y le siguió ‘El búfalo de la noche' (1999).